Histoire singulière de la presqu'île de Talmont-sur-Gironde, dont l'église bénédictine du XIIe siècle s'écroula en partie dans les flots, et dont la citadelle fut bâtie en 1284, par Édouard Ier d'Angleterre avec les ruines d'un port gallo-romain... La ville, tour à tour conquise et abandonnée par les Anglais et les Français, les catholiques du Roi et les protestants de la Fronde, fut détruite par les Espagnols, en 1652. Savez-vous qu'elle faillit devenir un port américain, en 1917, et l'avant-port de Bordeaux, en 1925, à la place du Verdon ? Qu'elle échappa à une marina dans sa baie, en 1975, et à un viaduc devant son église, en 1991 ? Finalement, si la terrible tempête de décembre 1999 a seulement emporté les carrelets, si les périls séculaires l'ont à peine effleurée, la ville doit-elle sa protection aux oursins fossiles des falaises ? Aujourd'hui le visiteur, s'il peut trouver sa route, entre marée et marais, messe et commerces, solitude choisie et foules rassasiées, sera ici récompensé : il entendra parler les pierres sur les pas des poètes.